소식

Aug 14, 2023

스틱 시프트

내가 운전하는 법을 배웠을 때 아버지는 나에게 Ford Taurus 수동 변속 차량을 사주셨습니다. 네, 그 사람들이 만든 거예요. 이 일이 발생한 연도는 생략하겠습니다. 솔직히 그 사람과 쇼핑을 했는지, 아니면 쇼핑을 했는지 기억이 나지 않습니다.

내가 운전하는 법을 배웠을 때 아버지는 나에게 Ford Taurus 수동 변속 차량을 사주셨습니다. 네, 그 사람들이 만든 거예요. 이 일이 발생한 연도는 생략하겠습니다. 솔직히 그 사람과 쇼핑을 했는지, 아니면 그 문제에 대해 나에게 선택권이 있었는지 기억이 나지 않습니다. 나는 아버지가 운전을 배우면서 새로운 상업 단지에 있었던 것을 어렴풋이 기억합니다. 나는 그것이 야기한 불안과 스트레스 때문에 이것을 많이 막았을 것입니다. 나는 아버지를 기쁘게 하고 내가 그토록 원했던 독립을 얻으려고 노력하고 있었습니다.

십대였을 때 나는 운전을 좋아했고 가족끼리 자동차 여행을 가면서 많은 시간을 운전했습니다. 나는 너무 불안하고 지루해서 뒷좌석에 앉는 것보다 운전하는 것을 더 좋아할 것입니다. 운전에 관심이 없는 청소년들과의 관계가 어려운 이유도 바로 여기에 있습니다. 이제 그들이 완전한 엔터테인먼트를 손바닥 안에 갖고 있다는 것이 왜 중요한지 모르겠습니다. 운전의 자유와 독립을 원하지 않는다는 것은 여전히 ​​나에게 말이 되지 않습니다.

어쨌든, 운전을 시작한 첫 두 달은 교통 정체 중에 신호등에서 벗어날 필요가 없도록 우회전하는 데 시간을 보냈습니다. 운 좋게도 저는 작은 마을에 살았고 스틱 시프트를 운전하는 데 어느 정도 자신감을 가질 수 있었습니다. 저는 테네시 동부에서 자랐기 때문에 한동안 언덕이 제 적이었습니다. 나는 아버지가 내 첫 차로 의도적으로 스틱 시프트를 구입했다는 생각을 한 번도 해본 적이 없다고 생각합니다. 나는 지금 그리고 앞으로도 영원히 수동 변속기에 뛰어들어 그것을 알아낼 수 있을 것입니다. 스틱 시프트를 운전하는 방법을 배우는 것만이 아닙니다. 그것은 무섭고 하기 어려운 일을 배우고 밀어붙이는 것에 관한 것입니다. 그릿이 쌓입니다. 평생 동안 나는 힘든 시기를 겪었고, 내 반응은 “내가 해결할게요.”였습니다.

스틱 시프트가 이 작업을 수행합니다. 나에게는 선택의 여지가 없었다. 내가 독립하고 싶고 이 차를 운전하는 법을 배우고 싶다면 내가 할 수 있는 유일한 선택은 "내가 알아내겠다"는 것이다. 남은 생애 동안 나는 그 근육 기억을 가지고 있습니다….클러치, 브레이크, 기어, 릴리스 및 가스, 반복.

내 딸이 곧 16세가 된다. 그녀가 15살이 되었을 때 나는 그녀를 위해 꼭 차를 찾고 있던 것은 아니었지만, 지저분한 일을 할 때 사용할 작은 "비터" 트럭을 원했습니다. 나는 작은 빨간색 S10 시보레를 발견했습니다. 나는 그것과 사랑에 빠졌습니다. 4.3L V6(누군가가 나에게 알려줄 때까지 나는 이것에 대해 아무것도 몰랐습니다)이므로 빠르고 재미있는 작은 트럭입니다.

그러다가 나에게 충격을 주었다. 이것은 내 딸의 첫 번째 차가 될 것입니다. 나는 그것을 집에 가져왔고 절반은 내가 제안할 때 그녀가 눈을 굴릴 것이라고 기대했습니다. 하지만 그녀는 그렇지 않았습니다. 내 제안은 이것이었습니다. 스틱 시프트 운전 방법을 배우면 이 트럭이 당신의 것입니다. 그녀는 그것을 좋아했습니다. 그녀는 그것을 씻고, 뒤로 뛰어 올라 사진을 찍고 싶어했습니다.

그 이후로 그녀는 허가증을 받고 내 SUV 운전 연습을 했습니다.

그녀는 매우 불안한 ​​순간을 겪었고...나도 마찬가지입니다! “그만….알았어!”라고 말하는 순간도 있었습니다. 그리고 “엄마...당신 때문에 당황하게 만드네요!” 어려운 학습 경험입니다. 또한 가족들이 나에게 “그 사람은 그 트럭을 운전할 수 없을 거야. 아마 그녀에게 뭔가 다른 것을 사줘야 할 것 같아요.” 나는 그녀에게 그것이 무엇인지 계속 묻고 그녀는 "아니요, 내 트럭을 원합니다."라고 말합니다. 그게 바로 그거예요. 우리는 주차장과 동네 주변에서 연습을 했습니다. 그녀에게는 더 많은 것이 필요하지만 나는 그녀의 투지가 너무 자랑스럽습니다. 그녀가 계속 노력하고 싶어하는 한, 나는 기꺼이 조수석에 앉아 이리저리 뛰어다니고, 멈춰 서서 격려하고, 겁을 먹고, 계속해서 그녀를 격려할 것입니다.

나는 시대가 다르고 수동 변속을 운전하는 방법을 알아야 할 필요성이 더 이상 쓸모가 없다는 것을 깨달았습니다. 그러나 딸에게 스틱 운전 방법을 가르치는 것은 알아야 할 필요성에 대해 필요하지 않습니다.

이는 무언가를 성취하겠다는 결심을 하고, 실패를 극복하고 포기하지 않는 데 필요한 투지에 관한 것입니다. 그것은 또한 디지털도 없고, 자동 창문도 없고, 에어컨도 없고, 라디오도 없는 그녀의 첫 차에 우리가 함께 타고 함께 웃었던 우리에 대한 영원히 기억될 것입니다! 그녀와 나는 평생 그것을 가질 것입니다!