블로그

Jun 16, 2023

밤에 정원 가꾸기

낮의 더위로 인해 녹색 엄지손가락을 가진 작가는 자신의 일상을 바꾸게 되었습니다. 그녀는 예상치 못한 즐거움을 발견했습니다. 작가가 식물을 가꾸고 있다. “밤에 정원을 가꾸면 나는 정원의 전혀 다른 측면을 발견합니다.

낮의 더위로 인해 녹색 엄지손가락을 가진 작가는 자신의 일상을 바꾸게 되었습니다. 그녀는 예상치 못한 즐거움을 발견했습니다.

작가가 식물을 가꾸고 있다. “밤에 정원을 가꾸면 자연 세계의 완전히 다른 측면을 발견하게 됩니다.”라고 그녀는 썼습니다. 신용...

지원 대상

대릴린 브루어 호프스토트(Daryln Brewer Hoffstot)

크리스티안 태커의 사진

Hoffstot씨는 펜실베니아 서부의 한 농장에 거주하는 프리랜서 작가입니다.

낮에 정원을 가꾸기에는 너무 더우면 밤에 정원을 가꾸는 것 외에 다른 할 일이 있을까요? 플로피 모자나 자외선 차단제 덩어리도 나를 덥고 습하며 아마도 기록적인 90도 이상의 눈부신 날 속으로 유인하지 않을 것입니다. 또는 지역 기상학자가 보고한 대로 열 지수가 103입니다. 그래서 대신 저녁 식사 후 개를 데리고 정원으로 나가서 저녁의 시원함을 느끼며 높은 침대를 조사합니다.

나는 씨앗이 가득 담긴 바구니, 토마토를 더 높게 묶기 위한 녹색 끈, 내가 뿌린 것, 새로운 작물 몇 개, 시즌 초반에 심은 것의 반복을 다시 한 번 기록하기 위한 나무 말뚝과 검은색 마커를 가지고 다닙니다. 이제 한여름이라 양상추, 무, 샬롯은 시들고 있지만 바질과 토마토, 콩, 애호박은 드디어 제 모습을 드러내고 있습니다. 비와 따뜻함이 조금만 더 있으면 야채밭을 가꾸는 원동력 중 하나인 첫 번째 토마토 샌드위치를 ​​만들 수 있을 것입니다.

땅거미가 질 무렵, 정원에는 고요가 깃들어 몇 년 전 어느 수련회에서 명상만찬을 할 때 말을 하지 않던 시절이 생각납니다. 말하지 않고 식사를 하다 보니 내가 옹알이를 했다면 놓쳤을 세부 사항, 즉 누가 결혼 반지를 끼고 있는지, 사람들이 접시에 흩뿌린 음식물이 무엇인지 알게 되었습니다. 심지어 음식 맛도 달랐어요. 저녁의 내 정원은 다소 똑같습니다.

그날의 화려함과 떠들썩함, 경쟁적인 소음, 분주함과 분주함 없이 나의 작은 줄거리는 더 깊은 수준의 고요함, 아마도 훨씬 더 평화로울 것입니다. 나는 동부 토위, 캐롤라이나 굴뚝새, 아기 붉은 꼬리 매가 첫 비행에서 매일 “엄마! 엄마! 나를 봐!”라고 말하며 이 농장의 깃털 달린 생물들 중 상당수도 오늘을 보내고 있습니다. 벌들도 내가 그들을 위해 스스로 심도록 허용한 허브인 보리지(borage)를 매일 마신 후 조용해졌습니다.

하지만 산등성이에서 휘파람 부는 바람 소리가 들립니다. 밤에 정원에 있는 즐거움에도 불구하고 저는 여전히 바람이 비를 내리고 몹시 바라던 한랭전선을 불러오기를 기도합니다. 아마도 야간 정원 가꾸기는 지구 온난화의 필수품 중 하나가 될 것입니다.

밤에 정원을 가꾸면 자연 세계의 전혀 다른 측면을 발견하게 됩니다. 머리 위로 급습하면서 나는 우리의 외로운 박쥐 한 마리를 보았습니다. 남편은 이번 여름에 이른 아침에 두 마리의 박쥐를 보았다고 주장했습니다. 한두 마리는 중요하지 않습니다. 펜실베니아 박쥐의 대부분이 사라졌다는 것을 잘 알고 있기 때문입니다.

나는 반딧불이의 마법 같은 반짝임에 더욱 집중하여, 수컷이 J자처럼 위쪽으로 고리를 그리며 날아가는 독특한 비행 패턴을 분별하려고 노력합니다. 반딧불이는 수명이 3~4주밖에 되지 않는 동안 짝을 열심히 찾고 있기 때문입니다. 수컷이 특정 종의 땅에 사는 암컷에게 급습하면 잡아먹힐 수도 있다는 것을 배웠기 때문에 그들을 관찰하는 것은 나에게 더욱 특별합니다. 반딧불이 전문가들은 이러한 포식자를 “팜므 파탈”이라고 부릅니다.

정원 울타리 옆 숲에서 사슴이 콧방귀를 뀌고 있습니다. 아마도 어둠 속에서 나는 너무 가까워서 편안함을 느끼지 못할 것입니다. 귀뚜라미가 노래하는 소리가 들립니다. 길버트 화이트(Gilbert White)가 “셀본의 자연사(The Natural History of Selborne)”에서 쓴 것처럼 “그들은 언덕을 메아리치게 합니다.” 나는 첫 번째 별을 본다.

빛이 희미해지면서 나는 정원 중앙에 네 명의 튜터의 밝은 흰색 안내에 따라 고수와 루콜라의 두 번째 작물을 심습니다. 나는 여전히 줄을 괭이질하고, 씨앗을 심고, 나무 마커에 낙서를 할 수 있을 만큼만 잘 볼 수 있습니다. 나는 셜리 양귀비의 말린 꼬투리를 깨서 작은 검은 씨앗을 땅에 뿌립니다. 내년 봄에 내 정원을 장식할 빨간색, 흰색, 분홍색 꽃이 피어날 영광을 상상합니다.